11 masa, 10 tabure, iki gangster, bir şarkıcı

Karşılamaya gittiğim çocukluk arkadaşım dayanamadı: ’Ne zaman Rao’ya gideceğiz?’’ Rao’da kim?’’ diyorum. Bilmediğim için memnun.‘’Rao’yu görmeden İstanbul’a dönersen New York’a gittim diyemezsin.’’
Ertesi gün bir kaç tanıdığa telefondan sonra Rao’nun Harlem’de bir İtalyan lokantası olduğunu öğreniyorum. Ama nereden baksan garip bir yer. Rao zenci mahallesi Harlem’in göbeğinde. Bir gazeteci yakınım ‘’Oraya gece gitmeni tavsiye etmem.’’diyor. Akşam yemeğine kahvaltı zamanı gidilmez ki?

Rao’yu tanımaya Rao’dan başlamak en mantıklısı. Telefona çıkan otoriter sesli bir erkek 2 kişilik rezervasyon deyince soruyor:‘’Ne zaman için?’’Pazarlığa başlıyoruz:’’ Bu akşam, yarın veya ertesi gün. ‘’Doluyuz bu hafta.’’ Gelecek hafta?’’Haftalar katlanıyor aylara. Adam gelecek yıla sarkıtıyor tarihi. Gene de garantili rezervasyona yanaşmıyor. Hoşça kal, deyip telefonu kapatıyorum.
Soruşturmaya başlıyorum, neler çıkmıyor ki? Rao limonlu tavuk kızartmasıyla değil müşterileriyle ünlü. Önemli özelliği bavul dolusu parayla da gelsen ismin, şöhretin yeterli değilse ‘çat kapı’ giremiyorsun. Kapasitesi 11 masa, barda 10 tabure. Masalar yıllığına kiralanmış, müşteriler gelecekleri günü bildiriyorlar. Gelmedikleri zaman yakınlarını gönderiyor. Minik lokantada iş görüşmeleri yapılıyor, dostluklar tazeleniyor. Belediye başkanları, polis müdürleri, savcılar, iş adamları, emekli detektifler de müdavim listesinde ama göründüğü kadar masum bir yer değil.

1896’da Charles Rao’nun açtığı lokanta Mafia’nın buluşma yeri. Harlem’in zenci bıçkınlarının Rao’dan haraç almaya teşebbüs ettiği duyulmuş değil. Godfather, Sopranos, French Connection gibi filmlerde irili-ufaklı rol kapan gangsterler sık sık Rao’da sahipleriyle dostluk yineliyorlar. Yaşamı filmlere konu olan Lucky Luciano, John Gotti’nin imzalı resimleri de lokantanın duvarlarını süslüyor. Rao 10 yıl önce iki gangsterin bir şarkı yüzünden kapışmasıyla tabloid gazetelere konu oldu.
Eski polis, film prodüktörü Sonny Gross, Broadway’de ‘’Les Miserables ‘’müzikalinde oynayan Rena Strober’le birlikte Noel arefesinde Rao’ya geldiler. Sonny’nin kızı kadar yakını Rena daha önce Rao’da Başkan Clinton, müzisyen Billy Joel önünde şarkı söylemişti. Bu kez de ‘’Funny Girl’’de Barbra Streisand’ın şarkısını söylerken barda oturan Lucchese gangsteri Albert Circelli ‘’Susturun şu kadını, iğrenç okuyor.’’diye sataştı. 67 yaşındaki gangster Louis Barone da Circelli’ye çıkıştı:‘’Yaptığın ayıp, bırak da dinleyelim.’’Circelli ‘’Kes sesini, butlarında delik açarım.’’diyerek Rao’yu terketti. Barone arkadan geldi, çıkış kapısında Smith Wesson tabancasıyla Circelli’ye iki kurşun sıktı. İlk kurşun bir yargıç kontenjanıyla gelen mahkeme katibinin canını aldı.Barone poliste ‘’Haysiyetimle oynadı. Öldürmekten başka çarem yoktu.’’diye ifade verdi. Soprano Rena diğer müşteriler gibi masa altına saklandığını söyledi. Görgü şahitliğine kimse yanaşmadı. Bir gangster, bir diğerinin canını almıştı. Barone cezaevinde öldü. Olayın 10’uncu yıldönümünde müdavimler eski gangster onuruna kadeh kaldırdılar.