Müezzin

- İçki içtiler mi?
- Görmedim.
2 saniye sürüyor bu diyalog.

*

Müezzini 6 saat sorguladılar!

*

- İçtiler mi?
- Görmedim.
- İyi düşün.
- Görmedim.
- Baştan alalım.
- Görmedim.
- Tekrar anlat.
- Görmedim.

*

İstersen, diktik dedikleri ağaç sayısı kadar, 2 milyar 800 milyon kere sor.
Din adamıyım diyor.
Yalan söyleyemem diyor.

*

Erzurum doğumlu... İlkokulu bitirdi, çocukken İstanbul’a geldi. Güngören Birlik Camisi’ndeki Kuran kursunda hafızlığını tamamladı. Fatih Camisi’ndeki Kuran kursunda talim okudu. Yaşıtları üniversitedeydi, onun içinde ukdeydi, gocunmadı, 19 yaşında ortaokula gitti, diploma aldı. Dolmabahçe Camisi’ne müezzin olarak atandığında, henüz 20 yaşındaydı. Açıktan devam etti, 25 yaşında lise diplomasını da aldı. Dünyanın en güzel manzarasında çalışıyor, dünyanın en güzel manzarasında oturuyor. Hem işyeri, hem evi çünkü orası... Boğaz’a sıfır, çiçek ekili yemyeşil bahçeli, saraya komşu, yeryüzü cenneti... Eşi ve kızıyla birlikte, orada yaşıyor. Mevsiminde çinakop bollandığında, evinin önünden olta atıyor. Dostlarıyla mangal yapıyor. Tarihi çardakta çay demliyor, kahve yudumluyor. Galatasaray taraftarı. Gel gör ki, en çok Beşiktaş maçına gidiyor, iki adım mesafe İnönü Stadı... Üç adım Ortaköy. Kedileri var. Martı besliyor. Mutlu, huzurlu bir adam... Cemaatiyle arkadaş gibi, hatta, akraba gibi, dile kolay, 24 senedir orada.

*

He dese, kalır burda.
Direnirse, hepsini kaybedebilir.

*

He deyiver diyorlar...
Yalan söyleyemem diyor.

*

Daha nasıl anlatsın müezzin?
Günde 5 vakit yukarda Allah var diyor... Hâlâ, bi daha düşün diyorlar!