Anıların ne kadarı doğru

Arka balkon yerden çok az yüksekti. Bahçenin çiçeklikle çevrilmiş bir parçası demek daha doğru.

Çıtır ekmişti annem çiçekliklere... Artık hiçbir yerde görmüyorum. Yaz kış yeşil olur, her bir dalından yüzlerce iğne yaprak fışkırırdı. Çiçek açmazdı galiba.

Öteki balkon denize karşıydı. Tepeden İzmir Körfezi’ne bakardı. Karşıyaka’ya... Ama bunu şimdi biliyorum. O zaman farkında mıydım Karşıyaka’nın falan. Çocuklar uzaklara bakmazlar pek. Sadece yakın çevreleriyle ilgilidirler nedense.

Neyse... Balkonun denize bakmasından hoşlanıyordum ama. Yani herhalde. Öyle olmalı. Ama bu da bugüne ait bir duygu olabilir. Belki denizin de farkında değildim.

Bahçemiz kocamandı. Yoksa o kadar değil miydi? Çocukluğumun bir başka bahçesi yanıltmıştı çünkü beni yıllar sonra... Kocaman zannettiğim deniz kenarındaki evimizin bahçesini yıllar sonra gördüğümde nasıl hayal kırıklığına uğramıştım. Ama balkonlu evimizde artık daha büyüktüm. Kocaman oluşu doğru olabilir.

* * *

Sahi... Çocuklukla ilgili anıların ne kadarı doğru...

Baksanıza, en basiti, evimizi tarif bile edemiyorum. Bahçesi küçük müydü, büyük müydü?.. Denizi gördüm mü o balkondan hakikaten hiç...

‘Mutlu bir çocukluk geçirdim’ sözü ya da tersi ne kadar doğru...

Bu şimdi vardığımız bir kanı değil mi?.. Bugünkü aklımızla...

Ama bu işin kuralı her yaşta böyle galiba. İlişkilerin muhasebesi bittikten sonra yapılmaz mı?.. Not sonradan verilmez mi en hak ettiği biçimde.

* * *

Nereden aklıma geldi şimdi çocukluğumdaki evimiz...

Bazen önündekiler pek iç açıcı görünmeyince geridekilere çeviriyor insan başını.

Onlar zararsız.

Aralarından zararsızları seçme imkánı var.

Eski evimizin ne kötülüğü olabilir bana...

Oyunlar oynadığım bahçemizin...

Sofralar kurduğumuz balkonumuzun...

Gencecik ve sağlıklı annemle babamın...

Sadece hüzünlenebilirim biraz.


MIŞ-MUŞ

Erdoğan, ‘Göbeği açık kızlara karışıyor muyuz’ demiş.

Doğru! Biz de bunu yeniden düşünmeliyiz; ‘açık göbek’ siyasi bir sembol olabilir.

Van’da bir koyunun yamaçtan aşağıya atlaması üzerine bütün sürü arkasından atlamış.

Ben maymundan ziyade koyundan geldiğimiz kanaatindeyim.

‘Gelinim Olur musun?’ yarışmasının evlenen çifti boşanmış.

Belki daha çok para pul veren bir ‘Boşanır mısın?’ yarışması keşfettiler.