Nil baharı

Kurduğunuz cümleleri bana birkaç kere tekrar etmeniz gerekecek, zira aklım havada gezeceğim. Nerede olduğumun ve nereye gittiğimin bir önemi olmayacak. Mona Hatoum’un üzerinde “Hâlâ buradasın” yazan aynası bana yetecek. “Hâlâ burada” olmaktan daha mühim bir şey olmayacak. Karnımda kozada bekleyen kelebekler nihayet kanat çırpmaya ve beni gıdıklamaya çalışacak. Aslına bakarsanız sürekli bir şey beni gıdıklıyormuş da dışarıya belli etmemeye çalışıyormuş gibi bir halim olucak. Şayet bahar geldiyse, buna hazır olun.

Mevsim dönüşlerinde elime kalem alıp, mevsimin nasıl da değiştiğini anlattığım bir yazı yazacağım. Nitekim bu yazı o yazı olacak. Yaz bile gelecek ama daha değil. Bahar zaten bunu demez mi? Evimize güzel haberler getiren alacalı bulacalı, parfümü, neşesi yerinde bir komşu gibi yazın dedikodusunu yapmaya başlamaz mı? En iyi kız arkadaş gibi. Bütün sırlarımı vereceğim ona, doğum günü gelmeden de hediyeler alacağım. Çiçekleri koklarken burnum tozlarına değecek. Yaptığım her şeye değecek. Ah bahar geldiyse haber verin, bunların hepsi olacak. Dediklerim çıkacak.

Hayal dünyalarının kapıları ardına kadar açılacak. Ha, herkes girebilecek mi? Girebilecek. Günlük turlar olucak. Hayallere dalıp çıkılan. Ama biz hiç çıkmıycaz o kapıdan. Hayalleri gerçek yapmak için yola çıkıcaz biz. Ne derseniz deyin siz, ne derse desinler onlar! Cevabı verir bahar... Kalbin ritmiyle başımız sağa sola sallanmaya, adımlarımız eteklerimizin altında koşturmaya başlayacak. İçimiz şaşacak dışımıza. Bak uyarıyorum.

Eğer şakalarıma daha sık gülmeye başladıysam, anlayın ki bahar geldi. Çiçekli elbiselerimin hepsi yine önüme serilecek; kavga edecekler önümde “Beni giy beni giy, geçen sene onu giydin” diyerek. Ben vicdanlı anneler gibi, hepsine sırayla şans tanıycam. Bir günde birden fazla şey giyer, ortalarda salınırsam, sorumlusu Orhan Veli’nin bahsettiği ‘güzel havalar’. Tıpkı o şiirdeki gibi mahvolup, istifa edip, eve ekmekle tuz götürmeyi unutacağım. Suçu şiirlere atacağım. Benim hiçbir konuda hiçbir suçum olmuş olmayacak.

Aşık olduğuma daha aşık, arkadaşlarıma daha arkadaş, aileme daha aile, periye daha peri olacağım. Kimse görmezken yaptığım şeylerden yapacağım habire. Soluklara boya kalemlerimden, sönüklere kızıl alevlerimden teklif edeceğim. Alan alır. Baharda işler böyledir. Sona kalan dona kalmaz. Bişey olmaaaaz.

Valla bir şey olmaz.