Sen gittin gideli Ali İsmail

Sen gittin gideli düzelmek şöyle dursun, bilakis, hayat daha da kötüleşti Ali.
Biz sokağa çıkmayalım, zulümlere, haksızlıklara “Hayır” demeyelim, kimseyi uykudan uyandırmayalım diye yasalar çıkarılmaya çalışılıyor.
Hem de nasıl, bir görsen...
Koca koca adamlar kadınlara saldırdı, yumruk salladı, kafalara tokmak indirdi Ali.

*

Sen gittin gideli...
Ağaçlar köklerinden söküldü, toprak çırılçıplak bırakıldı.
Dozerler ormanlara girdi, nineler ağıt yaktı.
Dereler kirli aktı.
Domuzlar şehre indi, linç edildi.
Cennet vadileri talana onay verildi.
Bakir koylar otellere açıldı; az kalsın kaplumbağalar evsiz kalıyordu Ali.
İnşaat gümbürtüleri hiç susmadı; beton kafesler göğü deldi.
Bizi her gün biraz daha güneşten
kopardılar Ali.

*

Sen gittin gideli...
Gazla... Gaz olmadı tekmeyle... Tekme olmadı lafla bizi dövdüler.
Neye karşı çıkarsak çıkalım, “Haksızlık, adaletsizlik, hukuk bunun neresinde”
diye sesimizi yükselttiğimiz her sefer terörist olmakla suçlandık Ali.

*

Sen gittin gideli...
İnsanlar tweet attı diye kelepçelendi, gözaltına alındı Ali.
“Saygı” istediler Ali, “Saygısızlık” dediler. “Ya bize?” diye sorduk, duyan olmadı.
Gazeteciler tutuklandı, gazeteciler hapse atıldı.
Evladından olmuş analara tehdit davaları açılmak istendi Ali.

*

Senin yokluğunda dev bir saray yapıldı Ali.
Yapılsın diye tonla ağaç kesilip yerlerine egzotikleri ithal edildi.
O sarayın suyuna, elektriğine, temizliğine harcanan parayla kaç aç doyardı diye günlerce, haftalarca toplama-çıkarma-çarpma-bölme yaptık. Zenginin malı çenemizi yordu Ali. Hâlâ yoruyor.

*

Sen gittin gideli...
Kadın katillerine indirimlerde hiç cimri davranmadılar. Kadınlar öldükçe katiller daha da azdı Ali. Hâkimin karşısına geçince uysalı oynadılar.
Tecavüze uğramış kız çocuklarına haksızlıkta sınır tanımayıp “Tüy gibiyim, nasıl karşı koysayım” dedirttiler Ali. Vallahi de billahi de dedirttiler.
Kadınlar ilk kez cesaretini toplayıp uğradıkları tacizleri anlattılar Ali. “Ortalık yerde anlatmayın” diye azarladılar.
Biz “Eşitlik” dedikçe, onlar “Fıtrat” dediler Ali.
Erkekler hep birbirini korudu Ali. Kadınlar yine yeni yeniden yalnızdı.

*

Televizyonda kadınlar dans etti diye ceza kestiler Ali. Tecavüzlere tacizlere gık demeyip öpüşenleri kınadılar.

*

Sen gittin gideli...
Çocuklar tecavüze uğramaya, hapse atılmaya, dövülmeye, kaçak çalıştırılmaya devam etti Ali. Terörist denerek kurşunlandı, vuranlar ‘meşru müdafa’dan beraat etti.

*

Sen gittin gideli...
35 liraya 12 saat çalışan işçiler, cüzdanı hafiflemesin diye tedbirini almayanlar yüzünden toprağın altında, yollarda, inşaatlarda can verdi.
“Yapacağız, edeceğiz” dediler; hepsi lafta kaldı Ali.

*

Komşuda seçim oldu; kıskandık Ali.
Hani pişip bize de düşer mi diye heveslendik.
Biliyorduk, düşmezdi.
Ama inanır mısın, hayal kurmak hâlâ
serbest Ali.

*

Vicdani retçileri vatan haini ilan edenler paralı askerlik çıkardılar. Burası hâlâ ‘paran olduğu kadar haklısın’ ülkesi Ali.

*

Eğitimde her zamanki gibi çuvalladık. Ama imam hatiplilerin önlerinde kapılar açıldı Ali.
Biz “Bilim” dedikçe, onlar “Din” dediler Ali.
“Zorunlu kimya dersini niye tartışmıyorsunuz?” diye sordular. Küçük dilimizi yuttuk Ali. Bunun nesini tartışacaktık?

*

Davalara yayın yasağı getirip durdular. Haber alamadık, bilgilenemedik, tartışamadık Ali.

*

Sokak köpeklerine demir tellerle, çivili sopalarla, kulaklarını keserek, tekmelerle işkence ettiler. Mahkemelerden katırları ‘imha’ kararı çıktı. Evet ‘imha’ Ali, şaşırırsın.

*

İşte böyle Ali.
Sen gittin gideli tadımız tuzumuz yok.
Koca bir hapishanede, koca bir mezarlıkta debelenip duruyoruz.
Seni de hep anıyoruz.
İyi ki doğmuşsun, az da olsa yaşamışsın çocuk.