45 yıldır beklenen albüm

Gelmiş geçmiş en ünlü ‘yayınlanmayan albüm’ nihayet dinleyici karşısına çıktı.
Dünya basını, The Beach Boys’un ‘Smile’ albümünün 2011 Ekim ayının son günü satışa sunulmasını üç aşağı beş yukarı böyle duyurdu:
“Nihayet!”, “45 yıllık bekleyiş sona erdi”, “İster inanın ister inanmayın Smile yayınlandı!..”
Üzerine kitaplar yazılmış, Beach Boys fanatiklerinin sırrına erişmek, korsan kayıtlarına ulaşmak için yıllarını verdikleri ‘Smile’ın iki plaklık versiyonunu geçen hafta Barselona’nın şahane plakçısı Revolver’ın vitrininde gördüm.
O gün satışa çıkmıştı.
Revolver’in içindeki ‘Smile’ yığınından plağı aldım, kasaya yürüdüm ve bir “Nihayet!” de ben çektim.
Bu uzun ve güzel hikayeyi bir sütunda toparlamak ne kadar mümkün bilemiyorum.
Fakat derli toplu bir özet geçmeye çalışacağım, çünkü enfestir ‘Smile’ın öyküsü.
1966’nın son günleri... Okyanusun iki tarafında iki grup genç ‘Dünyanın en büyük grubu’ olmak için yarış halinde.
Büyük Britanya’nın medar-ı iftiharı The Beatles ve Kaliforniya’nın bağrından sörf tahtaları üzerinde çıkıp gelen The Beach Boys.
İkisi de gençleri ‘çılgına çeviriyor’, ikisi de milyonlarca plak satıyor.

MÜZİĞİN DAHİ ÇOCUĞU

Beach Boys, ‘Good Vibrations’ ile bir değil birkaç adım öne geçmiş.
“Müzik Tanrı’nın sesidir” diyen dahi çocuk Brian Wilson’ın popüler müzik tarihinin en önemli albümlerinden ‘Pet Sounds’un ardından yeniden kolları sıvadığı konuşuluyor.
“Wilson müziği yeniden tarif edecek bir başyapıt hazırlığında” lafları dolaşıyor ortada.
Hayranlar heyecanlı, plak şirketi yağacak dolarlar için ek kasa arayışında ve büyük ihtimalle The Beatles karşı hamle hazırlığında.
Brian Wilson 1965’te bir partide tanıştığı ve çok etkilendiği bir başka dahiyle, Van Dyke Parks ile çalışacak yeni albümde.
Albümün adını ‘Dumb Angel’ olarak düşünmüş ama Dyke Parks’ın daha iyi bir önerisi var ‘Smile’
‘Heroes And Villains’, ‘Wonderful’, ‘Cabin Essence’ ve ‘Surf’s Up’ gibi harika şarkılar birbiri ardına ortaya çıkmaya başlıyor.
Brian Wilson müziği buluyor, Dyke Parks sözleri yazıyor. Bir makine uyumuyla çalışıyorlar.
Brian Wilson yeni albümü ‘Gençlikten Tanrı’ya yazılmış bir senfoni’ olarak tanımlıyor.
İş kayıt kısmına geldiğinde başka mucizeler beliriyor.
Yeni sesler, yeni kayıt teknikleri peşinde Brian Wilson.
Plak şirketi 1967’de albümün çıkacağını duyuruyor. İlanlar veriliyor, örnek kayıtlar sızıyor.
Heyecan had safhada.
Ancak her şey bu kadar mükemmel değil.

RESMİ OLMAYAN KAYITLAR

Brian Wilson’ın baş etmesi gereken ciddi, çok ciddi problemleri var. Mesela uyuşturucu...
Albümün iptal edilip Brian Wilson’ın arşivine kaldırılmasının tek nedeni elbette uyuşturucu değil.
Pek çok sebep sayılabilir. Tamamlanmadığını düşünüyor, içinde yaşadığı şöhretin yarattığı ortamın ve ‘Smile’ın kendisini bitirdiğini düşünüyor.
Ve bir anda çıkıp “Smile yayınlanmayacak” diyor. Detayı çoktur ya, böyle özetlemiş olalım.
Peki sonra?
Şarkılar karanlıkta kalmıyor.
Parça parça veya ‘bootleg’ tabir edilen ‘resmi olmayan kayıtlar’ halinde yıllarca dolaşıyor.
The Beach Boys adıyla ‘Smiley Smile’ adıyla bir albüm çıkıyor.
Zaman içinde The Beach Boys’un bazı ‘best of’larında beliriyor şarkılar.
Hatta iki yıl önce benim de rastladığım, astronomik sayılabilecek fiyatı nedeniyle almaktan vazgeçtiğim Frank Holmes’un orijinal kapak çizimleriyle “Çıksaydı böyle çıkacaktı” şeklinde hazırlanmış bir ‘korsan Smile’ bile yayınlandı.
2004’te Brian Wilson kendi adıyla kendi ‘Smile’ını yayınlayınca umutlar arttı.
Ve 2010’dan itibaren ‘Smile’ın nihayet yayınlanacağı dedikodusu güçlendi.
Şu anda farklı formatlarla piyasada ‘Smile’.
Çıkması gereken tarihten 44 (Haydi 45 diyelim) yıl sonra.
Benim aldığım iki plaklık versiyon yine mütevazı. Beş CD, iki plak ve bir kitap vesaire şeklinde box-set olarak da çıktı.
Brian Wilson nihayet gün ışığına çıkan plağa duygusal, insanı ağlatabilecek güzellikte bir sunuş yazmış.
Her ne kadar Uncut’a verdiği röportajda “Smile satacak mı yani? Hangi hedef kitleye satacaklar? Kim alır ki?” demiş olsa da belli ki o da mutlu ve huzurlu.