Tesadüf biz de 7 kişiydik

İçimizden biri galiba Antakyalıydı.

Geriye kalan altımız ise İzmirli.

Birimiz hariç hepimiz Türkiye İşçi Partisi sempatizanıydık.

İki apartman ötemizde Orta Doğu Teknik Üniversitesi’nin kız öğrenci yurdu vardı.

Orada da bazı İzmirli kızlar kalıyordu.

Akşamları, Bülten Sokak ile Tunalı Hilmi’nin kesiştiği köşedeki "Hamdi’nin Lokantası"na giderdik.

Orası üniversite yemekhanesi gibiydi.

Haftada en az iki üç gün, lokantadan çıkınca ya sinemaya giderdik, ya da İzmirli kızlarla bizim eve.

Evin en küçük odasını ODTÜ Mimari’de okuyan bir arkadaşımıza verdik.

Öteki oda ise iki arkadaşımız tarafından paylaşılmıştı.

Geriye kalan 4 kişi, L şeklindeki salonu bölüşmüştük.

O evden Hürriyet’in Genel Yayın Yönetmeni çıktı.

Koleksiyon mağazalarının sahibi Faruk Malhan çıktı.

İzmir’de Hilton Oteli’nin inşaatının denetimini yapan mühendis çıktı.

Tekel Genel Müdürlüğü’nü, daha sonra Yaşar Holding CEO’luğunu yapan Mustafa Güçlü çıktı.

Bir tiyatrocu çıktı:

Ertuğrul Esençay.

Başarılı bir mimar olan Önder Tunçalp çıktı.

Yedinci arkadaşımızın ise izini kaybettim.

Önder Tunçalp, üç yıl önce aramızdan ayrıldı.

* * *

Hayat bizi başka başka yerlere attı.

Ama Bülten Sokak’taki o öğrenci evini hiçbir zaman unutamadık.

O evden aklımda kalan epey hatıra var.

Tuhaftır, hatırladığım hiçbir yılbaşı yok.

Ya ailelerimizin yanına gitmişiz, ya da öylesine sıradan, tabii kanyakla kolanın karıştırıldığı sıradan yılbaşılar yaşamışız.

Yedi çocuğun dramını öğrendiğimde aklıma Bülten Sokak’taki ev geldi.

* * *

Acaba bizim başımıza da böyle bir şey gelebilir miydi?

Bina, kömürle çalışan kalorifer sistemine sahipti.

Banyomuzun termosifonu ise havagazıyla çalışırdı.

Hepimizde biraz havagazından zehirlenme korkusu vardı.

O yıllarda havagazından zehirlenen öğrenci var mıydı, hiç hatırlamıyorum.

Bir de şunu merak ediyorum.

Bizim başımıza böyle bir şey gelseydi, acaba bir belediye yetkilisi veya siyasetçi çıkıp, üstümüzün çıplak olup olmamasına takar mıydı?

Doğrusu o günlerde böyle tıynetsizlik yapacak bir siyasetçi de hatırlamıyorum.

Eminim sadece içleri acırdı...

"Yedi" rakamının bizim kuşağın hafızasında travmatik bir izi vardır.

Ne zaman bir evde 7 gençten söz edilse, aklımıza hep Bahçelievler katliamı gelir.

Türkiye İşçi Partili o 7 çocuğun katledildiği gün, hayatımızda bir şeylerin değiştiğini hissetmiştik.

Şimdi 7 rakamı hayatımıza bir başka travmatik olayla giriyor.

Üstelik bu defa sadece kaybolan hayatları değil, onların arkasından istifrağ edilen sözleri de hatırlayacağız.

* * *

Doğalgaz müdürünün hoyrat sözleri, eminim bekár evlerinde, öğrenci evlerinde kalan milyonlarca insanı çok üzmüştür.

Çünkü o öğrenci evlerinde çok insani hayatlar yaşandı.

O evlerden çok büyük dostluklar çıktı.

Çok büyük aşklar yaşandı, çok büyük hüsranlar da.

O evlerden benimki gibi çok uzun evlilikler de çıktı...

Bu cümle, biz öğrenci evi çocuklarının kanına, işte bu hatıralar yüzünden de çok dokundu.