50 Cent’in hikayesi

Alında çevrelenen bandanalarda ‘50 Cent’ yazısı parıltılı düğmelerle işlenmiş. Plak mağazasında bir şöhret olduğu muhakkak. Ama kim?

Broadway'de atlı polisler, kapı önünde korumalar müzik alemi şöhretinin çıkışını bekleyen kalabalığı kontrol altına almaya uğraşıyorlar ama iri yapılı atlar dahi karmaşadan ürkmüşe benziyor. Bu arada koro halinde ‘‘50 Cent- Forever (sonsuza kadar)’’ diye slogan atıyorlar. Saç örgüsü basketbol yıldızı Allen Iverson'u andıran 14-15 yaşlarındaki kıza ‘‘Nedir 50 Cent?’’ diye sormak gafletine düşüyorum. Merih'ten New York'un göbeğine paraşütle inen bir uzay yaratığıyla karşılaşmış gibi hayretle beni süzüyor. Cevaplamaya gerek görmeden.

Ofise dönüşümde elime aldığım tabloid gazetenin ilk sayfasında Grammy Ödülleri’ni işlemiş. İkinci başlıkta gözlerim açılıyor ‘‘50 Cent- Yılın bir numaralı hip-hop'çusu. İç sayfalara geçiyorum, haberi köşe yazısı, dünü-bugünü, geçmişi-geleceğiyle 50 Cent lakaplı Curtis Jackson önümde.

Müzik, güzel sanatların en sevdiğim türü. Ama sazla-sözle siyasi eğilim propagandası gibi hip-hop'u da, ikiz kardeşi rap'i de sevmem ve dinlemem. Nedeni ise içeriğinde müzik olmaması. Arada ekranda tesadüfen karşıma çıkan hip-hop ve rap'çileri bunlar ne yapıyor diye dinlememe rağmen sanat zevkim içinde bir yere koymayı hiç düşünmedim. Omuz başından bileklerine dövmeyle kaplı 20 yaşındaki zenci çocuklar ağıza bitişik mikrofon, arkada ritim-tempo veren birkaç enstrümanla hip-hop'çuluk yapıyorlar. Güfteler aslında hayat hikayelerini, sıyrılmayı başardıkları cürüm kazanı çevrelerinde olup bitenleri yansıtıyor. Seks tecrübelerini ar damarı patlamış olanların dahi yüzünü kızartacak şekilde anlatan hip-hop'çularda küfürün bini bir para. Sansür nedeniyle ekranda yapamadıklarını sahnede sergileyenlerin masum zihinleri zehirlemesini kimse engelleyemiyor.

Şimdi tekrar ‘İki Çeyrek'e, 50 Cent'e döneyim. 27 yaşındaki bu hip-hop'çu New York'un uyuşturucu ticaretin yoğun olduğu Güney Jamaica mahallesinde dünyaya gelmiş. Evini terk eden babasını hatırlamıyor, annesi ise nedeni bilinmeyen bir cinayete kurban gitmiş. 16 yaşında iken kokain satarken yakalanıp sekiz ay hapis yatmış. Arkadaşları çete çatışmalarında arka arkaya öldürülürken Curtis Jackson hip-hop'a merak salıp ‘50 Cent' lakabıyla kısa zamanda üne kavuşuyor. Dört yıl önce ‘Murder İnc.' (Cinayet Şirketi) kurucusu rakip hip-hop'çu tarafından bıçaklanıyor. Hastaneden çıktıktan iki ay sonra Queens'de büyükbabasının evi önünde araba içinde kurşun yağmuruna tutuluyor. Vücudundan dokuz mermi çıkartan cerrahlar ‘‘Hayatta kalması mucize’’ diyorlar. Hip-hop listelerinde zirveye ulaşan 50 Cent geçen eylülde bir otoparkta gene saldırıya hedef oluyor, bu kez yara almadan kurtuluyor.

50 Cent, aralarında Dr. Dre, Chingy, R. Kelly, Jay Z, Bad Boy Loon, Kanye West, Da Band, Goodie MOb'ın başını çektiği ‘gangster rap' türünün en ünlü icracısı. Mahallesi dışında kimsenin varlığından haberi olmadığı yılları geride bırakıp şöhrete, sefaletten milyonerliğe ulaşmasını takiben can derdine düşen 50 Cent rakipleriyle arasını bulması için zenci Müslüman lideri Farakhan'a başvuruyor. Militan Farakhan dahi ünlü hip-hop'çunun canını almaya ant içmiş hasımlarını ikna etmeyi başaramıyor.

Müzik eleştirmeni Ikimulisa Liningston 50 Cent plaklarının 600 milyonu aşkın satış yaptığını, geçen 18 ayda 400'ün üstünde şova çıktığını ve halen dünyanın bir numaralı hip-hop'çusu konumunu kazandığını söylüyor. Peki yaşamı nasıl geçiyor? Her an için düşmanları tarafından öldürülme korkusu içinde. Connecticut'ta boksör Mike Tyson'dan 4.1 milyon dolara satın aldığı 20 bin metrekarelik malikanesi bu eyaletin en büyük konutu. Şovlarında karnına inen tek taş pırlantalarla donanmış kolyesinin değeri bir milyon doların üstünde. Yüzük, bilezikleri, pırlanta süslü platin. Boynundaki haç gene pırlanta, adının baş harfi işlenmiş ağır madalyon, bileğinde saat de yüzlerce bin dolar değerinde. Yarısı resmi polis sürekli 20 korumayla gezen 50 Cent kurşun geçmez yelek giyiyor.

Ordu kalabalığındaki hayranları gözünde ‘kahraman' İki Çeyrek. Oysa aile değerleri, toplum ahlaki ölçeklerine vurulduğunda gençliği içten kemiren kanser virüsü.