Babam...

Gözlerimden yaşlar boşaldı.

Hep böyle oluyor.

Birden yokluğu başıma “güm!” diye vuruyor.

Canım acıyor.

Durup duruken.

Nedensizce.

Yokluğu öyle bir koyuyor ki...

Burnum; duygularım, içimde kalmışlıklarım ve özlemim ile beraber sızlayarak kızarıveriyor.

Çocukluğuma geri gittim geçen gece yine...�

Düşünürken babamı, sanki başım sevgi dolu ellerinin arasındaydı.

Şanslıyım ben; çocukluğumdan bana bir sürü tatlı anı yadigar kaldı.

Ben çocuk oldum doya doya, olamayanlar sanırım sevgi öksüzü kaldı.

Atatürk Orman Çiftliği’ nde güle oynaya gezerdim babamın omuzlarında. Bir dolu fotoğrafım var o günlerden kalma.

Hüzünlendim düşünürken.

Derken...

23 Nisan’ lardan biri çıktı geldi geçmişimden, yerleşti gözümün ucundaki sahneye...

Taaa Venezüella’ dan, 23 Nisan gösterileri için gelmişti kalmak için o kız bize.

Johanna.

11 yaşında.

Babamla beraber karşıladık Johanna’ yı, getirdik evimize.

Annem mis gibi yatak hazırlamıştı benim odamda, kardeşim azıcık bozulmuştu bizimle aynı odada kalamadığına.

Kız çekingen, kırılgan ve nasıl da güzeldi!

Gözümün önünden ne güzelliği, ne de rengarenk ve kat kat elbisesi hala gitmiyor.

Kız, evini, ana-babasını bırakıp gelmiş; nasıl insanlarız, Türkiye neresidir, Türkler ne yer ne içer hiç bilmiyor.

Atatürk bu ülkenin çocuklarına bir bayram hediye etmiş, o da kutlamaya gelmiş bizimle, bir tek bunu biliyor.

Gece Johanna ağlamaya başladı.

Çocuk işte...

Sanırım annesini özledi, belki de korkuya kapıldı.

Babam fırladı geldi annemle beraber, odamıza daldı.

Johanna’ yı aldı kucağına, başladı o da onunla beraber ağlamaya.

Annem deseniz, babamdan da sulu gözlüdür, o da ağlıyor.

Gecenin karanlığında herkes içini çekiyor.

Johanna;

Uzun gür siyah saçları babamın avuçlarının içinde, başı babamın bağrına basılmış şekilde...

Aralarında HİÇBİR ortak DİL olmadan hem de,

Tek bir kelimenin sarfedilmediği o gecenin köründe,

Ankara’ da herhangi bir evde,

Ağlamayı kesip uykuya daldı.

Babamın elleri sabaha kadar Johanna’ nın saçlarındaydı.

Sevgiyi anlatır 23 Nisan bana...

Atamdan da, babamdan da bana en büyük hatıra bu kaldı.