- Sabıkan var mı? - Yok. - Temiz kâğıdı getir. * Okula kayıt yaptırıyorsun... - Hasta mısın? - Turp gibiyim. - Akciğer filmi getir. * Otomobil satıyorsun... - Vergi borcun var mı? - Ödedim. - Maliye’den belge getir. * Evlenmek istiyorsun... - AIDS misin? - Yo-oo... - Test yaptır, getir. * 75 yaşındaki duayen tiyatrocu Erol Günaydın’a yoklama kaçağı olduğu ve bir ay içinde kışlaya teslim olması gerektiğine dair resmi evrak geldi. Askerlik şubesini arayan Erol Günaydın, “1960 senesinde Ağrı’da yaptım askerliğimi” dedi. “Tezkereni getir” dediler. * Bursalı iki çocuk annesi Zuhal Hanım, 2001’den beri her sene ocak ayında askere çağırılıyor. Meğer... 2001’e kadar, kendisiyle aynı ismi taşıyan babaannesi askere çağırılıyormuş, 2001’de babaannesinin Konya’daki evine inzibatlar tarafından baskın yapılmış, babaanne Zuhal’in babaanne olduğu saptanınca, bu sefer, aynı ismi taşıyan torun Zuhal aranmaya başlanmış! * Oy kullanacaksın... - Kimsin sen? - Benim. - Yok öyle... Ne malum senin sen olduğun? Kütük kaydı getir. * Emeklisin, maaş alacaksın... - Yaşıyor musun? - Nası yani? - Yaşadığına dair imza getir. - Nerden? - Bankadan. * Miras alacaksın... - Rahmetli kim? - Babam. - Ölüm ilmuhaberi getir. - Doktordan mı? - Muhtardan. * Olmaz olmaz deme... Belgesini getir.