Berkin

Hoş geldin yavrum diyecek, sarılacak okuldan gelir gibi, annelik edecek ona.
Ali Sami Yen amcası koşacak nefes nefese, koltuk altında futbol topuyla, var mısın japon kale maça diyecek, gazozuna.
Erol Günaydın dedesi seslenecek hemencecik şuradan... O kara kaşlı güzel yüzünü güldürebilmek için, ayı yogi taklidi yapacak.

*

Unutulmazlar kabristanıdır Feriköy.
Berkin de unutulmayacak.

*

Salah Birsel’den şiirler dinleyecek.
Çocuk edebiyatımızın en önemli yazarlarından Güngör Gençay abisi oturacak yanına, Ay’a Seyahat’i okuyacak, Balıklar Ovası’nı, Barut Yüklü Yıldızlar’ı okuyacak.

*

Kerime Nadir teyzesi orada.
Kitaplarını verecek ona.
Fatma Aliye halası orada.
Hani şu, Türk edebiyatının ilk kadın romancısı olan, 50 liralık banknotların üstünde fotoğrafı bulunan Fatma Aliye... Berkin okurken, saçını okşayacak.

*

Para lafını duyunca, sevimli üçkâğıtçı Selçuk Parsadan damlayacaktır oraya... Ne matrak hikâyeler var onda, yerlere yatıracak Berkin’i, kahkahalara boğacak, bugünkü siyasi dolandırıcıların yanında, çırak bile olamam diyecek. Deprem dede orada, Profesör Ahmet Mete Işıkara, çoktan kontrol ettirmiştir yatılacak yerin zeminini, sağlamdır mutlaka... Mihri Belli orada, eski tüfek, anlatacaktır tek tek Berkin’e, hem devletin demokrasi tarihini, hem milletin makûs talihini.

*

Nahit Fıratlı ablası orada... Ne kadındı be kardeşim... Ne aşk yaşamıştı Orhan Veli’yle... Şu dizeleri yazdırmıştı büyük şaire: Hiçbirine bağlanmadım / ona bağlandığım kadar / sade kadın değil, insan / ne kibarlık budalası / ne malda mülkte gözü var / hür olsak der / insanları sevmesini bilir / yaşamayı sevdiği kadar... Off, of, anlatacaktır Berkin’e, fırtınalı hayatını, insanlığını, sevdasını.

*

Yeşilçam’da yeri doldurulamayan Vahi Öz orada. Efsane şapşal uşak Cevat Kurtuluş orada. Kadir Savun, Mualla Sürer, Turgut Özatay, Mine Mutlu, Reha Yurdakul orada. Aile gibi kucaklayacaklardır, seyrettireceklerdir Berkin’e, siyah-beyaz filmler dönemindeki Türkiye’nin, aslında ne kadar rengârenk olduğunu.

*

Tiyatro isterse, sahne hazır... Perde açılır, Zafer Önen, Ekrem Dümer, Engin İnal, Birsen Kaplangı, Ünal Gürel, liste çook uzun, iz bırakmış emektarlar orada.

*

Unutulmazlar kabristanıdır Feriköy.
Berkin de unutulmayacak, asla.

*

Sana gelince usta...

*

Hatırlanmak bile istenmeyeceksin.
Yatacak yerin yok, bilesin.
Tükürmesinler diye mezar taşına, toma bekleyecek başında.