İstatistiğe veri olmak

Yoksa, "Ömrüm seninle nihayet bulacaktır" makamında mıydı teklifiniz.

Belki de onun doğumgününde açtınız evlilik meselesini.

Hani evlilik, ikiniz için de "yeni bir doğum, başlangıç" olacaktı ya.

El ele ve hep mutlu bir hayat...

İyi günde, kötü günde; ama hep el ele.

Ne sözler verdiniz, ne vaatler.

Cebinizden bir "tek taş" çıkartarak mı tamamladınız ritüeli.

Yoksa şarap, keman ya da papatya mı?

Sevdiğinize evlilik teklif edeceğiniz günün, öncesindeki gece mi (gecelerce mi) uykusuz kaldınız.

Yoksa o size "Evet" dediği günün ardından mı içiniz içinize sığmadı, uyuyamadınız.

İlk kez ne zaman, nasıl uyudunuz onunla.

İlk kez ne zaman, nasıl, onunla ya da onsuz, ama onu düşünerek uykusuz kaldınız.

* * *

Onun elini avucunuzun içine aldığınızda, küçücük müydü parmakları, sıcacık mıydı.

Elleri, "bir martı mıydı telaşlı ve ürkek".

Yoksa, "fırtınada çırpınan bir beyaz yelken"...

İlk kez yanınızda uyandığında, mahmur silueti mi yaşarttı gözünüzü.

Kokusu mu vardı yastığınızda.

Geceliği mi sıyrılmıştı hafiften.

"Ölürüm sana" mı dediniz, o sağınızda "tek başına" yatarken.

Severek evlendiyseniz, hatırlayın, "taptınız ulan, ona taptınız"...

Taptınız...

* * *

Ya sonra?

Şimdi dört erkek arkadaşınla bir masada içki içiyorsan, teorik olarak ikiniz ona şiddet uyguluyor.

Kusura kalma, artık senli benli konuşacağım.

Daha ağır bir hitabı sığdıramıyorum bu köşeye.

Sen, geçen gün gazetelerde yayınlanan Ege Üniversitesi’nin yaptığı araştırmada, kadına şiddet uygulayan yüzde 53.7 "eş"den birisin.

Bir kara veri, istatistiki bir çentiksin, artık bu topraklarda.

Ya da Ankara’da (yani Başkent’inde bu ülkenin) şiddet gören her üç kadından birinin kocası.

Ona "küçüğüm, papatyam, aşkım, sarı çiçeğim, kara böceğim" adlarını da takan sendin.

Sonradan küfürleri onun ismi yerine kullanan da...

Bir elmanın iki yarısınıydız, ne oldu?

Dövdün "yarını", "yar"ini dövdün.

Ve artık sen, istatistiklerde, on bini, yüz bini, milyonu oluşturan toplamlarda, elde var "bir"sin.

Sen, artık "sen" bile değilsin.

Bir düşün, yoksun ayna(n)da; sadece istatistik tablolarında...