Cebinde bir paket sigara parası yok. Banka hesabında 87 cent’i (120 bin lira) var. New York Times gazetesi almaya kafi değil. Uçan kuşa borçlu. Banka, kredi kartı şirketleri, vergi dairesi. Toplam 45 bin dolar.
Otopark işçisi olarak haftalığı ancak günde iki öğün yemeği karşılamaya müsait. Borç isteyecek diye arkadaş bildikleri telefonlarına çıkmıyor. Peşindeki alacaklı ordusundan kurtulmak için mahkemeye iflas başvurusunda bulunmuş. Bunlar yetmiyormuş gibi 17 yıllık eşi evden atmış. İki ceket, üç pantolonla dayıoğlunun minik evinde gardırop boyu odaya yerleşmiş.
*
İşte New Yorklu Juan Rodriguez’in ’evlerden uzak’ diyeceğimiz yaşantısı özetle böyle. Ama 19 Kasım itibariyle. Kolombiya göçmeni Juan, bir dolarla aldığı ’Mega Millions’ piyangosundan tam ikramiyeyi kazandığını 19 Kasım’da öğrendi. ’Hızır’ dara düşmüş Tanrı kuluna en sıkıntılı anında yardım elini uzatmış diyeceksiniz, hem de iflas başvurusunu yaptığı tarihten iki gün sonra.
Juan’ın kazandığı para az buz değil, 149 milyon dolar. Beynine çöken kara bulutlar dağılmış, iflas başvurusunu geriye çekecek, araba yükü dolarlarına kıyasla esamisi okunmayacak borçlarını ödeyecek.
Yağmur çamur demeden çalıştığı işyerine galeriden çekip aldığı lüks arabasıyla geldiğinde eski mesai arkadaşları park edecek. New York’ta apartman, sayfiyede villa alacak. Şehri kar basmadan Karayip Adaları’nda güneşe yatacak.
*
Başına talih kuşu konduğu varsayımılı minik senaryo güzel ama gerçekler öyle değil. The Beatles’ın ‘Can’t Buy Me Love’ (Aşkı Parayla Satın Alamazsın) şarkısında olduğu gibi.
‘Loto Kralı’ Juan tek bir biletle New York milyonerleri arasına girdi ama 10 gün sonra eşi Iris boşanma davası açtı.
Juan etek peşinde koşan bir Don Juan değil. Karısına aşık ama yaşını başını almış Iris yeni dolar milyoneri kocasını gözden çıkarmış, boşanmak istiyor. Avukatları 149 milyonun yarısını istiyor Juan’dan. Yeni milyoner göçmen karısına ‘Seni seviyorum. Boşanmayalım, kazandığım parayı birlikte harcarız’ şeklinde aşk mesajları gönderiyor ama Iris’in kulak astığı yok. ‘21 Ocak’ta avukatlarımız mahkemede anlaşırlar’ diye yanıt gönderiyor.
*
Mutsuzluğa düşen otopark işçisi ne yapacağını düşünürken aniden ’akraba, eski dost’ olduğunu söyleyen birtakım insanlar ortaya çıkıp yardım istiyor. Röportaj peşindeki muhabirler de cabası.
Juan, tüm eşyasını bir bavula doldurup yeğeni Robert Herrera ile New York’ta lüks bir otele yerleşiyor. Kaldığı otel süitinin gecesi 350 dolar. Piyango idaresi henüz ödeme yapmadığı için dayı ile yeğen yiyecek içecek ihtiyacını oda servisinden karşılıyorlar. Dışarda lokantaya gidecek paraları yok.
Huzuru kaçan otopark işçisi ayrıca kaygılı. Ağabeyleri, ablaları Kolombiya’da. Kolombiya ise dünyanın insan kaçırma başkenti. Kardeşlerinin fidye için kaçırılacağı korkusunu yaşıyor. Bir işçi arkadaşı ‘Keşke loto ikramiyesini kazanmasaydım. İki hafta öncesine kadar böyle sorunlarım yoktu. Yoksul ama mutluydum’ diye yakındığını naklediyor.
*
Amerika’da loto milyonlarının geri tepmesi olağandışı değil. Bir bilet ile refaha kavuşanların çoğunun iflas bayrağı çektiği, yasadışı işlere karışıp hapse düştüğü, aile düzeninin bozulup sefalet içinde öldüğü gazetelere haber oluyor.
Bu gruba girenlere ilginç bir örnek Virginialı Jack Whittaker.
Kovboyluğa özenen Jack, Amerikan piyango tarihinin en büyük ikramiyesini kazanan kişi. 2002 Noel gecesi yapılan çekilişte 314.9 milyon dolarlık ‘Powerball’ ikramiyesini tek başına kazanıyor.
İçki, kumar, kadın, macera düşkünü ’Kovboy Jack’in bir diğer merakı da külliyetli miktarda nakit parayı yanında taşıması.
*
Bir striptiz kulübünde çıplak kadınların gösterisini seyrettikten sonra arabasına döndüğünde içeride bıraktığı 545 bin doların çalındığını anlıyor ve soluğu poliste alıyor.
Geçen ocak ayında bir başka striptiz lokalinin müdürünü dövüp ölümle tehdit ettiği için tevkif ediliyor. Kefaletle serbest bırakıldıktan on gün sonra hırsızlar camını kırdığı arabasından 100 bin dolar alıp götürüyorlar.
Haftası dolmadan Kovboy Jack sarhoş araba kullandığı için tekrar tevkif ediliyor. Gene duruşma tarihine kadar kefaletle bırakılıyor.
Bir diğer kulüpte dansöz sevgilisi içkisine ilaç koyup uyutuyor, menajerle üstündeki banknot destelerini çalıyorlar.
Eylül sonunda evine hırsızlar giriyor. Alarm çalmasıyla gelen polisler Jack’in torununun 18 yaşındaki arkadaşının cesediyle karşılaşıyorlar. Kovboy Jack’in son günlerde nerede olduğunu bilen yok ama loto parasının çoğunun yok olduğu kesin.