Yas için bir ada icat etmek

Dani, Çin’de köprü şantiyesinde çalışırken bir telefon alır. Yedi yaşındaki oğlu Tom’un sahilde yüzerken boğulduğunu öğrenir. Fransa’ya giden ilk uçağa binip Çin’den ayrılır. Eşi Nora’yı kederden paramparça olmuş halde bulur. Dani, Nora’nın oğlunu morgda görme teklifini reddeder. Tom’u tabutun içinde görmeye razı olmadığı gibi, cenazenin yeri, tarihi, tabut seçimi, tören organizasyonu ve Tom’un giyeceği kıyafetlerin seçimini de karısına bırakır. Nora en azından ölüm kâğıdının alınmasıyla ilgilenmesini istese de bu bile Dani’nin gücünün çok ötesinde bir şeydir. Yasın en karanlık yerinde kendini yapayalnız hisseden Dani gözyaşlarını akıtamaz bile.

Nora depresyona girer. Dani ise duygularını ifade edemediği için kendini patlamanın eşiğinde hisseder. O nasıl bir babadır? Yurtdışındaki büyük şantiyelerde çalışmayıp daha fazla oğluyla vakit geçirse olmaz mıydı? İnanılmaz bir şey olur ve Tom, Dani’ye gözükür. Sanki yaşıyormuş gibi onunla konuşur. Ancak onu gören tek kişi babasıdır. Dani, bunun gerçek olmadığının bilincindedir fakat oğlunun ona verdiği teselliye sığınmayı tercih eder. Dani, Tom’a onu neyin mutlu edeceğini sorar. Tom, “Bir tatile gidelim isterdim. Hiçbir tatilimde burada değildin. Hatırlıyor musun, bir adaya gidecektik, bana fotoğraflarını göstermiştin!” diye cevap verince Dani, Britanya açıklarındaki Belle-Île adasına gitmek için hemen hazırlıklara başlar. Dani’ye iyi bir baba olması için ikinci bir şans verilecek mi? Uzaklardaki işinin ondan çaldığı bu oyun anları kaybettiği zamanı telafi edebilecek mi? Ve en önemlisi yasını nasıl yaşayacak?

Bu kitaba başlarken okuyucunun konudan korkması normal. Elbette bir çocuğun ölümü bir romana konu olabilecek en acı konudur. Ama aslında kitabın tam anlamıyla konusu bu değil. Alain Gillot’nun kitabı yazmak için bahanesi diyebiliriz. Çünkü ‘Bir Ada İcat Etmek’ ölüm hakkındaki bir romanından çok daha fazlası... Baba ile oğlu arasındaki bağın yeniden kurulması, ikili arasındaki güçlü ve yoğun anları, sihri, yaşayamadıkları anları yaşamaları için onlara verilen ikinci şansı anlatan bir roman aslında. Hikâye kapkara hüzünlü bir kitaba malzeme olmuyor, tersine adada tatlılık, büyü ve şefkatin oluşturduğu hava estiriyor. Baba ikinci şansını doğru bir şekilde kullanırsa sevgiden aldığı güçle yasını tutabilecek ve yoluna devam edebilecektir. Esas olana, yani Nora’ya odaklanması gerektiğinin farkına varması için bu adayı kendine icat etmesi gerektiğinin farkındadır. Kitabın anlatıcısı Dani’nin dediği gibi, “Kişisel yolculuğumuzda gidebileceğimiz kadar uzağa gitmiştik ve şimdi ikimiz de bunu biliyorduk. Ne birbirimize vaat edebileceğimiz ne af dileyecek ne de vazgeçecek bir şeyimiz kalmıştı. Yas, yaşayan, içindeki en güçlü tarafa seslenen bir şey ve herkesin yası kendine özgü.”
Alain Gillot, özellikle Tom’un yapay olduğunu bildiğimiz capcanlı varlığında doğru tonu bulmuş, okuyucunun gözyaşı dökmesinden de kaçınmış. Okuyucusuna hassas, yalın, zarif ve samimi bir kitap sunmuş. Kendini yeniden inşa eden ebeveyn ve hayat dolu bir çocukla adaya yolculuk yapmalısınız.

Bir Ada İcat Etmek
Alain Gillot
Çeviren: Birsel Uzma
İş Bankası Kültür Yayınları, 2023
160 sayfa.