‘Volkan’ın Romanı’ Türkiye’nin romanı

Ahmet Tulgar’ın bir Türkiye panoraması niteliğindeki harikulade kitabı ‘Volkan’ın Romanı’, ilk kez 2006’da yayımlanmıştı. Everest Yayınları tarafından. Üzerinden 13 yıl geçtikten sonra, şimdi, Can Yayınları tarafından tekrar basıldı. İyi ki!
Bu sayede gördük ki ülkede, esasında, pek de bir şey değişmemiş. Buna, ülkemizin, yöneticisinin, polisinin, savcısının, topyekûn idari işleyicilerin aslında, usulsüzlükte hiç değişmemesine mi üzülmeli yoksa romancılarımızın yetkinliğine, kalıcı eserler bırakmasına, gündemi hep yakalayan hakiki kitaplar üretmesine mi sevinmeli, bilmiyorum. Ama ne olursa olsun romancılarımızın hayatın hızına yetişemeyeceği, Türkiye’nin gündemini yakalayamayacağı aşikâr. Polisiyemizin medar-ı iftiharı Ahmet Ümit bile, mesela Nadira Kadirova’nın başına gelenleri yazamaz. Bu kadar karanlığı o bile kurgulayamaz. Nadira Kadirova’ya ne oldu? Bir ülkenin milletvekili, polisi, savcısı, hakimi bu soruyu nasıl cevaplayamaz!

‘BABA MESELESİ’ BİTER Mİ?
Ahmet Tulgar, bir gazeteci olmasının getirdiği reflekslerle tıkır tıkır ve temiz bir Türkçeyle kaleme aldığı ‘Volkan’ın Romanı’nı aynı reflekslerle bir araştırma, soruşturma dosyası havasında, merakı hep sıcak tutma frekansında götürür.
Volkan bir polistir, emekli emniyet müdürü babasının gölgesinin hep üzerinde olduğu, biraz boğucu, sıkıcı, artık neredeyse katlanılan bir şeye dönüşmüş, bir hayat yaşar.
Volkan eşcinseldir. Kitap, belki de Türkiye’de yayımlanmış romanlar arasında başka bir örneği olmayacak biçimde homoerotizm hissi taşır okura; eşyayı, zamanı, hikâyeyi homoerotik bakışla kurgular.
Kitabın dili, zaman zaman geriye döner, bazen ileri sıçrar; rüyalı, hülyalıdır, bu yanıyla kitapta anlatılan tonla acıyı yumuşatır.
Ve bu kadar hakiki hikâyelerin, canlı resimlerin anlatıldığı bir masala bu sisli dil çok yakışır.
Volkan’ın babası emekli emniyet müdürü Hilmi Öztoprak, işadamı eniştesi, ağalar, beyler... Her birinin erkek olma hali üzerinden inşa ettiği kimlikleri tek tek çökerken insanın aklına şu gelir: Bu işler, bu baba meseleleri, bir cinsiyet, sadece bir cinsiyet olması gerekirken sistemin, yönetimin, yaşamın kendisi haline gelen erkeklik hali de bir gün çöker mi?
‘Volkan’ın Romanı’, “Baskısı yok” denilen romanlardan biri değil artık iyi ki.
Bu kitabı, yaşadığımız ülkeyi edebiyat üzerinden anlamak için okumak gerek çünkü.

VOLKAN’IN ROMANI
Ahmet Tulgar
Can Yayınları, 2019
224 sayfa, 22.50 TL.