Instagram olsaydı, Versace bugün hayatta olabilirdi

Hayat felsefesini “Modanın sizi ele geçirmesine izin vermek yerine, kim olduğunuza, giyiminizle neyi ifade etmek istediğinize ve yaşam şeklinize karar verin” diyerek özetledi; moda, şöhret ve varlıklı olma arzusuna yenik düşen biri tarafından öldürüldü. Versace imparatorluğunun kurucusu Gianni cinayeti medyanın şehveti, hedonizmin tehlikeli sınırları, şöhretin sakıncalı görkemi ve insanlığın en karanlık yüzüne dair çok şey söyler. Üzerinden 21 yıl geçen suikast, bu hafta başlayan The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story (Gianni Versace Suikastı: Amerikan Suç Hikâyesi) dizisiyle yeniden gündemde.

Dizinin yayına başlamasıyla itirazlar da yükseldi, Versace ailesinden şiddetli kınamalar geldi. Yapım ekibi aileyle temasa geçmese de Gianni’nin 15 yıllık sevgilisini oynayan Ricky Martin, karakteri Antonio D’Amico’yla tanışıp bol bol sohbet etmiş; “Çok yardımcı oldu. Her gün daha fazla konuşmaya başladık” diyor.
Martin’e göre ateşi yüksek bir aşkmış bu: “Söz konusu kurduğu imparatorluk olduğunda çok güçlü ve organizeydi. Bir makine gibi düşünüp çalışırdı. Ama eve döndüğünde Versace ceketini kapının dışında bırakır, sadece Gianni olurdu. Duşa girerken kıyafetlerini yerde bırakan, dağınık bir Gianni... Antonio o zaman devreye girer, arkasını toplardı.”

Martin’in hikâyeyi bu kadar sahiplenmesinin sebebi kişisel: “İlişkinin iki tarafını da derinden anladım. 90’lı yıllar erkek arkadaşlarımı herkesten gizleyerek geçti. Egoist bir tavırla ne hissettiklerini önemsemiyordum. Tek derdim, sağlam tutmam gereken kariyerim ve şöhretimdi. Eşcinsel olduğum öğrenilirse her şeyi kaybederim gibi aptalca bir düşüncem vardı. Gerçeği dünyayla paylaşınca sanki yeniden doğdum. İlk kez gerçekten nefes alıp verdiğimi hissettim.”

Dönem ruhuna uygun

Senaryo, Maureen Orth’un ‘Vulgar Favors: Andrew Cunanan, Gianni Versace and the Largest Failed Manhunt in U.S. History’ kitabından uyarlama. Orth, cinayet haberini Vanity Fair dergisinden gelen bir telefonla öğrendiğini anlatarak başlıyor. Tam da Andrew Cunanan adlı, yalnızca zengin, başarılı ve popüler yaşı geçkin eşcinselleri öldüren bir seri katilin portresi üzerinde çalışırken. Şüphelinin Cunanan çıkması ve Orth’un onun Versace takıntısını hatta bir kez tanıştıklarını öğrenmesiyle, dosyanın ve Orth’un kaderi değişiyor. Bir haber kanalına bağlanıp henüz poliste bile olmayan bu bilgiyi anlatmasıyla kendini olayların tam ortasında buluyor.

Orth, “Katil Cunanan biraz daha geç doğup Instagram çağına yetişebilseydi Versace hâlâ hayatta olurdu” derken haklı: “Cunanan fark edilme arzusu ve şöhret tutkusuyla zehirlenmiş biri. Aslında bugüne, bir seks kasetinden doğan Kardashian kültürü ve kökü reality show formatına dayanan Trump başkanlığına ait bir ruh.” Bir Instagram hesabı, birkaç yüz bin takipçi ve günaşırı üç-beş selfie; hepsi bu!

Genlerinde bir Yunan trajedisi var

Dizide Gianni’yi canlandıran Edgar Ramirez anlatıyor: “Teklif geldiğinde iki parçayı bir araya getiremedim. Ama yapımcı kemik yapılarımızın tıpatıp aynı olduğunun kanıtı fotoğrafları gösterince hayatım değişti. Canlandırdığı karakteri beraberinde taşıyan bir aktör değilim fakat Versace’den etkilenmemek elde değil. Güney İtalya’da, Roma İmparatorluğu’nun altın tozuyla süslü topraklarında doğmuş; genlerinde bir Yunan trajedisi var. Daha önce kimsenin adım atmaya cüret edemediği bir mertebeye korkusuzca zıplamış; cinsellikle yüksek modayı hedonist bir şekilde birleştirmiş. Hâlâ yeteri kadar anlaşılmadığını düşünüyorum.”