Gök ekini biçmiş gibi

Hürriyet’te Caner Erdoğru adlı bir delikanlının ölüm yldönümü ilanı vardı. Allah muhafaza, aslan gibi, yakışıklı bir genç adam, hepsi hepsi... 25 yaşındaymış.

Doğduğu gün, bir 12 Ocak’ta ölmüş.

“Müş” diyorum ama haberleri hatırlarsınız aslında. Hani Sutopu Milli Takımı’nda, jübile maçını yaptıktan sonra kalbi durmuştu Caner’in geçen sene bu günlerde.

Anacığı ilanında “Caner’im, akşamın güneş yüzü, deniz gözlü oğlum... Yanımdasın, kalbimdesin, özümdesin.. Doğum günün kutlu olsun Melek evladım” diyor oğluna.

Teyzeleri, anneannesi de “Caner’imiz” diye sesleniyorlar, “doğum gününde, tam çeyrek asırlık adam olduğun gün bırakıp bizi gittin...”

*

Burçin 25 yaşını bile göremedi. 20 yaşındaydı. Söylentiye bakılırsa, evlatlık olduğunu öğrenince evden kaçmıştı, 16 yaşında.

Kötü yolların kavşağına geldiğinde, önce porno film çevirmeyi denedi, şansı yaver gitti, senede 8-10 tanesi yapılan Miss Madıl Bilmemne yarışmalarından birinde, artık nasıl bir fedakarlığa mukabilse, bir “derece” almayı başardı. Ama olmadı, tutturamadı, uyuşturucu mu onu başarısız kıldı, başaramamak mı eroine itti...

Günlüğüne “eroin almak için beş para etmez heriflere herşeyimi sattım” gibi bir isyan yazmış.

Yarı çıplak bedeni, kimbilir ne aşağılamalar, ne acılardan sonra, bir mezarlığın dibinde bulundu. Soğuktan donmuş.

Burçin de bir ananın kızı, bir babanın evladı. Ama onun arkasından ağlayanı bile olmadı.

*

Selçuk, Burçin kadar da yoktu. 16 yaşında, yakışıklı bir delikanlı. Astım illeti vardı. Bir gece, ders çalışırken nefesi daraldı, balkona çıktı. Ve ne olduysa oldu, 7 kat aşağıda cesedini buldu konu komşu. Evde uyuyan anacığının, babacığının kapısını çaldılar, “Oğlunuz balkondan düştü” dediler. “Oğlunuz balkondan düştü!”

Selçuk’un cenazesinde fenalaşmış Kadriye Hanım, kocasının kolunda, dünyaya isyan çığlığı atıyordu. 16 yaşındaki gözbebeği oğlunun ardından.

*

Özür diliyorum.

Yazarım diye başladım. Yazamadım.

Yazamayacağım.

Bu üç ölümün altını siz doldurun lütfen.

Bir an kapayın gözlerinizi. İnancınız olsun olmasın, Caner’in, Burçin’in, Selçuk’un ardından dininizce bir dua okuyun. Annelerine, babalarına sabır dileyin.

Deyin ki...

Bir nesneye yanar içim göynür özüm
Yiğit iken ölenlere, gök ekini biçmiş gibi