Arabeskin kraliçesi döndü

Neşe Karaböcek, üç yıl aradan sonra iddialı iki albümle dinleyicisinin karşısında

Pek çoğumuzun küçüklüğünden beri dinlediği o ‘‘bülbül’’ ses Neşe Karaböcek, üç yıl aradan sonra iki yeni albümle karşımıza çıkıyor. Birinde -modaya uyarak- eski şarkıları yeniden ve onun deyimiyle ‘‘yepyeni bir sound'la’’ seslendiriyor. Yani ‘‘hem gençliğin seveceği, hem de nostaljiyi bozmayacak’’ biçimde söylüyor. Bugüne kadar en çok Altın Plak kazanmış (yani en çok satmış) sanatçı ünvanını kimselere kaptırmayan Karaböcek, diğer albümünde ise yeni besteleri yorumluyor.

1945'in 1 Nisan'ında, İstanbul Yeşilköy'de üç katlı ahşap bir evde doğar Neşe Karaböcek. Aile, ikisi ölen üç kızın ardından bir kız daha doğduğunu görünce biraz burkulur ama ebesi ‘‘Bak, göbeğini uzun kesiyorum, sesi güzel olsun’’ diyerek annesine verir altı kiloluk bebeği. Neyse dördüncü doğumdan sonra bir erkek çocuğa sahip olur anne ve babası ve iki kız çocuğa daha...

Eh ebenin neredeyse bir ermiş olduğu, sesin güzel -hatta soprano- olduğu çok geçmeden ortaya çıkar; cumbada oturup sokağa bakarak ve elindeki çorba kaşığıyla tempo tutarak ‘‘Çile Bülbülüm Çile’’, ‘‘Fincanı Taştan Oyarlar’’, ‘‘Limon Ektim Taşa...’’ gibi şarkıları döktüren, henüz 2,5 yaşında bir kızdır.

Babasının Devlet Demiryolları'ndaki görevi nedeniyle Ankara'ya taşınmalarının ardından, komşuların da zorlamasıyla, Ankara Radyosu'nda çocuk korosunu yöneten Ayşe Abla'ya götürür annesi. Ama Ayşe Abla elinde kaşıkla kocaman kocaman şarkılar söyleyip, kocaman kocaman şarkıcılara taş çıkaran küçük Neşecan Göktürk'ü ne yapsın; o çocuk şarkıları söyleyen çocuklarla çalışmaktadır! Fakat anne dayatınca, konservatuvara götürmesi için bir kart yazar.

Neşecan birkaç gün sonra, büyük bir salonun ortasındaki kuyruklu piyanonun önündedir. Nazım Ülgen ‘‘çocuk’’u görünce uzun bir ‘‘Aaaaa’’ çeker; beklediğinden çok küçüktür çünkü. Neyse, elinde kaşığı ve boyu piyano tuşlarının hizasında olmak üzere, bir ‘‘Çile Bülbülüm’’ çeker Neşecan. Nazım bey ayağa fırlar:

- Hanım hanım bu çocuk ne böyle? Cüce mi yoksa?

- Beyefendi kendinize gelin! Görmüyor musunuz küçücük çocuk.

- Afedersiniz birden şok oldum. Ne bileyim, hiç böyle şey görmedim.

İLK ROLÜ 3,5 YAŞINDA

O sıralarda Ankara Devlet Tiyatrosu Küçük Tiyatro Bölümü kurulur. Muhsin Ertuğrul'un talimatıyla gazetelere ilan verilerek, tiyatroya alınacak yetenekli küçükler aranır. Neşecan yine büyük bir salonda, Muhsin Ertuğrul'un karşısındadır şimdi. O da şaşırır duyduklarına ve gördüklerine. Ama bir sorun vardır: ‘‘Daha ilkokula gitmiyor, okuma yazması yok. Oyunu nasıl ezberler...’’ Yine de imtihanı kazanır; üstelik tiyatro, şan ve bale bölümlerine kabul edilir. İlk rolü ‘‘şarkı söyleyen bir kuş’’tur, yaşı 3,5'ken alır bu rolü. Sonra Mümtaz Zeki Taşkın'ın yazdığı iki oyunda başrol oynar: Yıldız Ece ve Kara Böcek. Mümtaz Bey'in hep ‘‘Böcek’’ diye sevdiği ve bu nedenle de adına bu oyunu yazdığı Neşecan, sonraları hep Neşe Karaböcek olarak anılacaktır. Diğer oyunlardan kat kat fazla oynanan Kara Böcek, Neşecan'ın o küçücük haliyle Cumhurbaşkanı İsmet İnönü ile de tanışmasına vesile olacaktır.

Daha sonra Devlet Operası'na alınır. Soprano olarak yetiştirilir. Carmen, La Bohem operalarında, Çaykovski'nin Kuğu Gölü'nde yaşını aşan görevler alır. Muhsin Ertuğrul'la Büyükbaba ve Torunu oyununu birlikte oynarlar. Bu arada bir de Halkevi'nde de halk tiyatrosu eğitimi alır. Ve bütün bunlar o henüz ilkokula başlamadan gerçekleşir.

Nihayet ilkokula başlar! Altı yaşında, ikinci sınıftan. Ama aynı zamanda tiyatroda, operada rol alır; bale eğitimine devam eder, bir de üstüne gazinolarda ‘‘solist’’ olur. Yedi yaşındayken, semaverden çay içilip fındık fıstık yenilen Ankara Cebeci Dörtyol Aile Bahçesi'nde sahnede bulur kendini. Ablasıyla birlikte, Karaböcekler olarak türküler söylerler, Safiye Ayla, Hamiyet Yüceses'ten önce! Ama Neşecan tek başına ‘‘Akmıyor Çeşmi Siyah’’, ‘‘Aheste Çek Kürekleri’’ ve inanmayacaksınız ‘‘Makber’’i icra etmektedir. Bahçe dolar taşar, Ankara çalkalanır. O ise bebeklerle hiç oynamayan, evcilik oynayan kızları ‘‘Allah Allah, yapma şeylerle oynuyorlar’’ diye garipseyen bir çocuktur o zaman.

Eh sonunda bir tercih yapacaktır; ne de olsa yedi yaşına gelmiştir! Tabii ailesinin etkisiyle tercih sahneden yana olur. Operayı bırakır ama, okul, konservatuvar ve sahne devam eder. Bu arada Fahri Kopuz'dan, Türk müziği, nota ve solfej dersleri alır. (Sizin de içinizden yeteeeeeer demek gelmiyor mu?) Bir bakarsınız, plakçılar kapıda. Yedi yaşında ilk plağını da doldurur: Bir Arap şarkısı Alloma ve Tintin Tini Mini Hanım (Neyse ki bir çocuk şarkısı)!

15 MİLYON SATAN PLAK

Ortaokulu bitirince ablası evlenir ve Neşe Karaböcek tek başına sahnelerdedir artık. Ama o batı, özellikle İspanyol müziğine merak sarmıştır. Ankara Radyosu'nda Flamingo Dans Orkestrası eşliğinde Latin Amerika müziği icra eder. Sonra ‘‘Türk müziğinde daha çağa uygun, çok sesli bir değişiklik yapmak lazım’’ der kendi kendine. Bir şarkı bulur, gerçi kendisinde önce 11 kişi tarafından okunmuştur ama meşhur olmamıştır. O ise aradığını bulmuştur; şarkıyı batı enstrümanlarıyla İspanyol tarzında çaldırır ve okur. ‘‘Artık Sevmeyeceğim’’ ve ‘‘Ağlama Değmez Hayat’’ın olduğu 45'lik, 15 milyon satar! O artık bildiğimiz Neşe Karaböcek'tir. İlk Altın Plak ödülünü o zaman alacak ve sonra bunların sayısını 16'ya çıkarıp, rekoru hálá kimseye kaptırmayacaktır.

Pek çok ‘‘tarz’’ı dener ve başardığını düşünür. Söylediğine göre arabeski çıkaran -ve sonra baba Orhan Gencebay'ın karşısında arabeskin annesi olan- odur. Ama Klasik Türk Müziği de okumuştur, arabesk de Latin de İspanyol da... Hatta türküler; batı enstrümanlarıyla, ‘‘Pop türkü’’ olarak. Amerika'ya ilk gittiğinde, kimse bilmezken, Türkçe sözlü new age'le döner geri. Hep arar, bir süre sonra kendisi bıkar çünkü. 15-20 yıldır kışları yaşadığı Amerika'da şimdi yine bir ‘‘yeni sound’’ bulmuştur ama buraya gelmesi için biraz erkendir.

Peki bu arada opera? Hálá sever; ama ‘‘bu işlere girince, dönüşü zor olur ya...’’ Yine de ara sıra acaba Opera'ya başvursam mı, diye düşünmeden edemez.

Komşuların, ‘‘Aman Arife hanım, sen Neşe'yi Ankara radyosunda çocuk programları yapan bir Ayşe abla var, ona götür’’ diyeceği yıllara çok az var.

Sahneleri tanıdığında henüz ilkokula bile gitmeyen bir çocuktur.

Batılı müzik eğitiminin yanında Halkevi'nde, ‘‘Halk Tiyatrosu’’ eğitimi de alır Neşecan Göktürk.

Şimdi eski gazinoların önünden geçtiğinde o şaşaalı günleri hatırlıyor. Eskiden adabıyla oturulup müzik dinlenen masalarda şimdi göbek atılmasını anlayamıyor.

Neşe Karaböcek, 26 yıldır gazeteci Tevfik Yener'le evli ve Hasan isminde bir çocukları var.

16 Altın Plak sahibi olan Karaböcek, bu rekoru hálá kimseye kaptırmadı.

Ankara Konservatuvarı'nda hem tiyatro, hem şan, hem de bale eğitimi alan Neşe Karaböcek, kocaman şarkılar söylemeye küçücükken başlamıştı.