Ağır Roman'da çocukluğum var

Dolapdereliler Ağır Roman'a ‘‘Müjde Ar'ın filmi’’ diyorlarmış. Yalan da değil hani. Ağır Roman onun hayatının projesiydi. Yedi yıl inatla, paranın, yönetmenin, senaryonun peşinden koşturdu. Evini atölyeye çevirip günler geceler boyunca ekip arkadaşlarıyla çalıştı. Müjde Ar, Ağır Roman'da Fatih'te geçen çocukluğunu buldu: ‘‘Bizim mahallede de bir Sado (Ağır Roman'daki kabadayı tiplemesi) vardı. Adı Recai'ydi. Mahallenin namusu, derdi, tasası ondan sorulurdu. Sonra Reis (filmdeki kötü kabadayı) gibi bir tip çıktı, yan yan yürürdü. Aynı romandaki, filmdeki gibi. Kalemin Düştü lakablı biri vardı, bir de ayıcı. Ayıcı tef çalardı, ben çıkıp göbek atardım, yaş iki buçuk.’’ Müjde Ar, film bittiğinde Mustafa Altıoklar'a, ‘‘bir daha olsa yapmam’’ demiş. Ama şimdi o sözleri ağır bir ameliyattan çıktıktan sonra narkozun etkisiyle söylenmiş sözler diye tanımlıyor. Neyse ki, öyle. Çünkü kafasında onlarca proje sıraya girmiş onu bekliyor. Ağır Roman bu projeleri gerçekleştirecek kadar güç vermiş Müjde Ar'a.

Müjde Ar'ı anlatmaya ‘‘onu doğuran ana’’dan başlayalım.

Aysel Gürel, Müjde ve Mehtap'ın arkadaşları eve geldiğinde, mesela o da o anda tarağını kaybetmişse, ‘‘tarağımı çaldınız, çabuk çıkarın’’ dermiş. Ya da durup dururken kızlarını yanına çağırıp iki tokat atar, ‘‘oropsu olmayın, hırsız olmayın’’ diye öğüt verirmiş. Anlatırken gülüyor, ama aslında bu anılar ‘‘annenizden utandığınız oldu mu hiç?’’ sorusunun cevabı. Müjde Ar, annesini, kardeşini anlatmadan önce, önemli bir not düşüyor: ‘‘Sen bizi normal bir aile gibi düşünme ama.’’

‘‘A’’normal ailenin ilk çocuğu Müjde, 1954 yılında Fatih'te doğdu. Ondan bir buçuk yıl sonra da kardeşi Mehtap: ‘‘Hatırlamazsın diyor, ama Aysel'in yeşil bir cheverolet taksiye binip doğuma gittiğini hatırlıyorum. Kıskançlıktan kundağın üzerine oturmuşum, Mehtap'ı boğuyormuşum az kalsın.’’ Müjde ile Mehtap'ın kardeş kavgaları ilerleyen yıllarda da sürdü, ama anne ile babanın kavgalarının yanında bal, şeker gibi kaldı. Müjde üç yaşındayken Aysel'le baba Vedat Akın (Ebrem) ayrıldı. Müjde'nin, gazeteci babasına ilişkin anlatacak çok fazla şeyi yok. Ölüm yılını bile ilk anda çıkartamıyor. Aysel öyle kötü bir baba resmi çizmiş ki kızlarının kafasında: ‘‘Bu durum ilişkilerimi kötü etkiledi. İçimde erkeklere karşı hep güvensizlik, inançsızlık oldu.’’ Çocukluğa ilişkin anılardan çok duygular kalmış belleğinde. Annenin onları evde bırakıp turneye gitmesi... Bazen annenin tiyatrocu maaşına talim edip bazen de, mesela aileden kalma bir ev satılınca, kraliçeler gibi yaşamaları, erkeklere beslenen kötü duygular...

İlk ve son evlilik

Müjde Ar, 14 yaşında sahneye çıktı. Tiyatro yapıp para kazandı. Bu arada çok iyi bir öğrenci de oldu, liseyi bitirdi. Alman Dili ve Edebiyatı'na gitti. Sonra okulu bıraktı, evlendirildi. Kendi deyimiyle pırlanta gibi bir adamla, Samim Değer'le. Ama bir buçuk yıl dayanabildi: ‘‘Birbuçuk sene çalışmadım ve çıldırıyordum. 18 yaşında evlenince tarifler neyse onlara uymaya çalışıyorsun. İyi ev kadını, iyi eş, iyi anne... 18 yaşında yapılan bir evliliği her kim olursa olsun çok büyük bir hata olarak görüyorum. Aslında ben evliliği her yaşta yanlış buluyorum.’’ Evliliğinin son günlerinde Aşk-ı Memnu adlı diziyi çevirdi. Böylece Türkiye de onunla tanışmış oldu.

Bundan sonrasını herkes -Müjde Ar'a olan ilgisi oranında- az ya da çok biliyor. Seks objesi olarak erkeklerin kafasına kazınmasına yol açan Fuar kolonyaları reklamı, çoğu 20 günde çekilen bir sürü film, sinema yapabilmek için başlanan gazino şarkıcılığı, 80'lerden sonra çoğu Atıf Yılmaz'la yapılan daha iyi, daha bilinçli filmler, 15 yılını paylaştığı müzisyen Atilla Özdemiroğlu, İnternet tutkusu, şimdi birlikte olduğu CHP milletvekili Ercan Karakaş, artık resmi annesi olduğu yeğeni Söz, her zaman hayatında olan Aysel Gürel, kardeşi Mehtap Ar...

Aslında ben...

Erkeklerin düşlerini süsleyen seks sembolünden, okuyan, düşünen, akıllı kadına, kendi değişiminizi izleyebildiniz mi, diye soruyorum: ‘‘Aslında ben hep aynıydım. Kimin ne olduğu çok geç anlaşılıyor. Medyanın sana giydirmek istediği bir gömlek, seni görmek istediği bir biçim var. Fuar kolonyası reklamını çekerken, bana ‘seni böyle tarif etmek istiyoruz, ne diyorsun hanım’ diyen olmadı.’’ Artık kendi tariflerini kendi koyabilecek kadar güçlü Müjde Ar. Bu yüzden televizyonların önüne koyduğu açık çekleri reddedebiliyor.

Sözünü kendi ‘‘programına’’ bile geçirebildiğine göre hakikaten güçlü bir kadın olmalı. Program dediği, çocukluktan beri kafasına kazınan ve hayatını yönlendiren veriler. Bir kaç yıl öncesine kadar programından hiç memnun değildi, psikoterapilerle değiştirdi. Ben burada bir cümleyle geçiyorum, ama tabii bu o kadar kolay olmadı:

‘‘Ben daha önce bir ilişkinin içinde acının da yeri var diye düşünüyordum. Hiç yokmuş. Hiçbir insan hiçbir acıyı haketmiyor. Aşkın içinde acı da vardır, düşüncesi tamamen mazoşistik bir felsefenin ürünü. Aşkın içinde acı olduğu vakit o karşılıklı bir oyuna dönüşüyor. Bundan keyif almayı çok hastalıklı buluyorum ben. Eskiden öyle yaşardım. Canım çıktı benim bundan önceki ilişkimde.’’

Peki Ercan Karakaş hiç acı vermiyor mu ona: ‘‘Hiç acı vermiyor. Yalnızca keyif veriyor, mutluluk veriyor. Öyle bir hayat istemiyorum. Kendimi hep iyi şeylere layık görüyorum. Birşey gittiği sürece varım, acıya dönüştüğünde yokum. Bu sevgili de olabilir, arkadaş da, iş ilişkisi de. Ben hiç acı çekmek istemiyorum artık’’. Müjde Ar giderayak bir de kitap ismi veriyor bana. ‘‘Programından memnun değilsen, bu kitabı oku, benim gibi terapistlere milyarlar vermekten kurtul’’ diyerek.

Müjde Ar meselesi bundan ibaret.

Ve Mehtap ve Aysel ve Müjde. Birbirine çok güçlü duygularla bağlı bu üç kadın 1968 yılına ait bir aile fotoğrafında. Baba Vedat Ebrem ise aile fotoğrafına hiç giremedi (sağda).

Dedesi Ali Rıza Gürel, ağır ceza hakimiydi. Anne babası çok küçük yaşta ayrıldığı için dedenin onun hayatında önemli yeri var.

Müjde Ar'ın Samim Değer'le yaptığı ilk ve son evliliği bir buçuk sene sürdü (üstte). Müjde Ar, kardeşine hiç öğüt vermiyor. Söylediğine göre herkes onun sözünü dinlermiş, Mehtap Ar hariç!

Müjde Ar, Şener Şen ve Adile Naşit'le birlikte bir sürü filmde oynadı. Sanatçıların arkadaşlıkları set dışında da sürdü.

Aşk-ı Memnu, Türkiye'nin Müjde Ar'la tanıştığı televizyon dizisiydi. Ar'ın hayatında bu dizinin önemli yeri var.

Mehtap Ar'ın oğlu Söz'ün tapusu şimdi Müjde Ar'da. O buna, ilahi adalet diyor. Biyolojik olarak anne olamadı, ama çok sevdiği Söz'ün resmi annesi artık Müjde Ar.

Müjde Ar, bir dönem gazinolarda şarkı söyleyip para kazandı. Yaptığı işle dalga geçmeyi de ihmal etmedi. Yukarıdaki fotoğrafta Bülent Ersoy'un taklidini yapıyor. Aşağıdaki fotoğraf, Müjde Ar'ın vesikası! İçkili yerlerde çalışmak için gerekli olan belge.