Ölümün kıyısında iki insan öyküsü

Başı ellerinin arasındayken...
Dilimizin ucundaki bir çaresizlik olarak büyüse, büyüse...
Küçülen bir hayatın dev bir posteri haline gelse.
“Öylece baksak” diyorum Boyacı Recep’e.
Ölümün kıyısında tükenen bu gölgesiz haline.
Hayatı nasıl bir yokuştu?
Çalışıyor, çalışıyor, kan ter içinde saatlerce çalışıyordu.
Boyadığı o duvarlar bir türlü bitmiyordu.
Tavanlar üzerine çöküyordu.
Gaziantepli Boyacı Recep, son fırçayı da vurdu duvara. Olmadı.
Ruhu daralıyordu.
Bir kredi kartı borcu esir almıştı hayatını. Çalıyordu usul usul.
Battıkça batıyordu.
Taksitli alışveriş bir uyuşturucu gibi sarıyordu.
Borç 20 bin lirayı aşmış ve artık ödeyemiyordu.
40 yaşındaydı ve hayatı iflas etmişti.
Dayanamadı.
Çıktı AVM’nin çatı katına. Sarkıttı bacaklarını.
Seyretmeye başladı aşağıdaki insanları.
Gelip geçen taksileri.
Sanki hiç ölmeyecek gibi yaşayan, aynı sesle, aynı tonla yürüyen insanlar nasıl da küçülüyordu.
Aşağıda karıncalar gibi koşuşturan kalabalıklara daldı. Tembel tembel oturan insanlara.
Baktıkça küçüldüler daha da.
Aslında intiharı falan düşünmüyordu önce.
Daha çok zıvanadan çıkmış hayatını sanki başka bir masala geçirmek istiyordu.
Bir kurtuluş uçuşu.
Bıraksa kendini, sanki hiç yere düşmeyecekti.
Boyacı Recep bacaklarını sarkıtıp ölümün kıyısından bakarken...
Polis Veli de aşağıdan ona bakıyordu.
Polis Veli oğlunun okul taksitini yeni yatırmıştı. Ev denilen gecekondunun kirasını sabah vermişti.
Tayinden bunalmıştı. Kredi kartlarından çok korkuyordu.
Göreve gelirken yol boyu “Tayin ya İstanbul’a çıkarsa” diye sormuştu
Orada her şey ateş pahası... Nasıl geçinirdi?
Amirinin bağırmasıyla kendine geldi:
“Hadi Veli ne duruyorsun. Çıkın oraya.”
Polis Veli gitti Boyacı Recep’in yanına. AVM’nin 17’nci katından o da bakmaya başladı aşağıya.
Ne diyecekti ki Recep’e?
“Kardeş benim de canıma yetti. Ama gel yapma” mı dese?...
Diyemedi bir şey.
Sonunda birlikte indiler aşağı.
Ama nereye indiler.
Recep işsizlik ve 20 bin lira borç batağında.
Veli geçim derdinden bıçağın kemiğe dayandığı yere.
Dün bizler kim bilir ne yaparken,
Polis Veli ve Boyacı Recep aşağıya indiler.
Öylece indiler.
Bir dahaki intihar kıyısına kadar...